Dimanche 12 mars, une terrasse à une centaine de mètres du fleuve, entre 13h16 et 13h32. Un homme pas loin des 50, une femme au début des 40. Lui, tout en noir, barbe d’une semaine « comme il faut » Elle, pantalon en cuir pattes d’eph chiffonné « comme il faut ». Ils ne sont pas encore assis. Ils viennent juste de se croiser, par hasard. Lui avec un chien style gros rat couvert d’un manteau avec harnais intégré, manteau noir aux bords cloutés qui accentue le côté rocker-lisse du maître. Un master en « bobotomie » pour chacun d’eux.

Elle lui propose un verre :
– Comment vas-tu ? (elle)
– Bizarre ! J’ai fait de l’hypnose hier (lui)
– Mais comment vas-tu ? (elle ne se laisse pas avoir par l’exercice d’ego-introspection que lui propose l’autre)
– Je reviens de Honfleur et de Deauville.
– Tu es partie avec Lily ? (le gros rat)
Il dit Oui.
– Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. J’avais mon carnet à côté de moi mais ça n’a rien donné ! C’est dans mon lit que je suis le plus créatif (léger rire d’autosatisfaction). Et sur mon coussin de méditation (léger rire d’autosatisfaction bis). Et toi, tu as trouvé une maison ?
– Nan, je suis toujours chez mon ex. Pas facile ! Mes affaires sont éparpillées un peu partout. Et puis, je m’entends mieux avec le père de ma fille qu’avec le père de mon fils !

Elle regarde le gros rat.
Il la regarde regarder le gros rat :
– Toi aussi, tu en as un.
– Oui… un bulldog de 7 ans. Le mien a une tête de cochon.
La jeune fille-au-plateau souriante et ibérique leur amène un café (lui) et une bière (elle).
– Je pars dans quelques jours au Portugal puis je vais en Bretagne (lui)
– Tu la prends avec toi ? (elle)
– C’est compliqué, tu sais. Lily adore le steak haché de chez Colson (boucherie « comme il faut »)

Toi, le lecteur-à-côté, tu ranges dans ton sac Les Nains de la Mort de Jonathan Coe que la Géante t’as prêté. (Page 63. Tu t’endormiras dessus ce soir. Toi, tu n’as pas de coussin de méditation) Tu te lèves, tu te frayes un chemin entre deux chaises d’un coup de hanches.

(sacd 2024)