Il y avait un arbre géant à quelques mètres de sa chambre dont les branches étaient recouvertes de pépiements d’oiseaux au ventre tout jaune. Il y avait des concerts nocturnes de tam-tam qui martelaient la savane jusqu’à l’aube. Les moustiquaires formaient un rempart bien fragile contre le déferlement des paumes contre les peaux.

On se redresse sur le lit, le soleil s’est levé en dix minutes comme les six jours précédents. Lui sait que c’est le jour où il n’y a pas une seconde à perdre. On s’assoit sur le bord du lit, on s’empare de ses sandales, on les secoue énergiquement au cas où un scorpion y aurait passé la nuit. C’est comme ça, chaque dimanche. On se précipite vers la salle à manger, la table est déjà dressée. Un morceau de papaye sur chaque assiette. Cinq assiettes. Ses deux sœurs et lui, leurs parents. Des places attribuées, son assiette là au bout. Coup d’œil rapide à 180 degrés sur les cinq assiettes. Évaluation des cinq portions. Évaluation, décision, action. Échange. Go, Go, Go ! Une fois le plus gros morceau téléporté devant sa chaise, il peut retourner se coucher sur la pointe des pieds. Bientôt, on viendrait ouvrir la porte de la chambre. Déjeuner ! Debout, les enfants !

Quand les tam-tam résonnaient dans la savane dès la tombée de la nuit, commençait alors l’extase. L’hypnose l’emportait délicieusement sur le sommeil. Les paumes des mains frappaient méthodiquement les peaux des tam-tam. Tam, Tam, Tam ! On lui expliquerait, un lendemain de nuit blanche, qu’il s ‘agissait d’une cérémonie de deuil dans un village là-bas dans la savane. Un jour, les oiseaux au ventre tout jaune se turent dans le grand arbre près de la fenêtre de sa chambre. Au bout d’un long moment de silence, on se retrouva au pied du tronc. Un immense serpent se lovait repu sous le feuillage.

(L’exercice des « fenêtres… ici, la consigne, après le choix d’une fenêtre liée à l’enfance, consistait à jouer avec « il y a » et « on »… fallait montrer que c’était possible !)