Lui, on va l’appeler le Mec, parce qu’est un mec. On aurait pu commencer par : On va l’appeler la Fille. Mais ce n’est pas une fille alors on va l’appeler le Mec. On va lui mettre un M majuscule parce qu’il s’agit ici d’un prénom. Ni plus, ni moins. Il ne faut pas y voir une connotation sexiste. Ce serait trop facile. Si c’était une fille, on aurait parlé de la fille avec un F majuscule. De même qu’on va dire que ça se passait un dimanche parce que ça se passait vraiment un dimanche. Pas un samedi, ni un lundi. Alors, on ne va pas inventer un jour autre qu’un dimanche puisque toute l’histoire est vraie. Ici, on n’est pas dans la fiction, ni dans l’autofiction.

Il y a une dizaine de jours, le Mec remplit son congé (3 tiroirs) de plats préparés. Pas des plats préparés de grandes surfaces. Tomates farcies, chicons au gratin, potée au choux, boulettes sauce provençale, quiche au poireau et chèvre, quiche au saumon et chèvre, quiche au lardons et chèvre. De la boucherie à 350 mètres d’ici, une centaine de mètres avant le coiffeur marocain qui offre le thé et qui a un beau-frère flic. Le confinement permet ce genre de gâteries. Plus de restos, plus de cinoche, plus de vinyles, plus de bouquins alors on remplit le congé. Samedi, vers 20 heures, le Mec sortit une barquette en aluminium mou du premier tiroir de plats à 10 boules (il ne savait pas encore que les barquettes, c’était de l’aluminium mou). Il la déposa sur le plan de travail, à droite de l’évier.

Le dimanche s’était étalé comme un dimanche solitaire. Robe de chambre et grosses chaussettes. Le matin, il s’était dit qu’il prendrait sa douche en fin de soirée, se contentant d’un brossage de dents. De toute façon, il ne verrait personne de la journée. Il aurait dailleurs très bien pu ne pas se brosser les dents et garder son haleine de poney pour lui tout seul. Il avait décidé que c’était un dimanche parce que c’était un dimanche pour de vrai. Le matin, en se levant, il avait renoncé au rituel des 2 croissants nature qu’on va chercher au pain d’Antan (+ un pain épeautre-levain tous les 3 jours). Peignoir et grosses chaussettes. Dans ces jours où chaque jour de la semaine pouvait revendiquer le statut dominical, il avait décidé de remettre les pendules à l’heure. Ça serait un vrai dimanche de paillasse. Un dimanche de gros glandeur. Un dimanche comme parfois Avant.
Si ce n’est que ce ne fut pas tout à fait le cas. Il fallait lancer l’Atelier 19 le lendemain, lundi, 10 heures, au plus tard. Il ne savait pas encore que 24 heures plus tard, il se ferait traiter de hippie sur les réseaux sociaux par un métalleux d’Oslo.

En gros, il avait passé son dimanche sur le divan avec l’ordi sur les genoux, jetant un œil de temps en temps sur la tv histoire de briser les bribes de solitude éparses. De temps en temps, il secouait son peignoir, virant les miettes de pain d’épautre-levain. De temps en temps, il descendait dans la cuisine se préparer un café sucre. Sans lait. Il n’aimait pas le lait. Métastases d’un Œdipe chaotique ? Pas impossible. De toute façon, on s’en fout. Le Mec n’aime pas plus la psychanalyse que le lait. Non qu’il méprise les sciences sociales. Son Freud à lui s’appelle Gregory Bateson, le compagnon de Margaret Mead. Ces deux-là s’étaient rencontrés en Nouvelle-guinée en 1929. Rien à voir avec le couple de petits bourgeois viennois. Retour à Oslo. Il faut savoir que, pour le Mec, se faire traiter de Hippie était presque aussi choquant que se faire traiter de Bobo.
A 20 heures, le Mec descendit, prit sa barquette en aluminium mou et glissa ses deux tomates farcies décongelées (+ sauce + spaghetti) dans le four (profond mépris pour le micro onde). Il mit la minuterie sur 25 minutes, passa un cd de Vampire Week-end (le premier), fit la vaisselle de la veille, se demanda si tout était OK pour l’Atelier 19. Il se dirigea vers le four, s’arma de sa superbe manique ignifugée, retira la barquette, se dirigea vers le plan de travail, sourit. Il imagina la barquette fumante en aluminium mou se replier, ses deux tomates farcies s’étalant toute sauce dehors sur le sol (pour rappel, il ne savait pas encore que c’était une barquette en aluminium mou). Il se dit que ce pourrait être une scène stupide de comédie française.
A 20h30, la manique du Mec tenait un barquette en aluminium mou qui avait un méchant coup de mou. Les chaussettes du Mec pataugeaient dans une marre de sauce tomate et de spaghetti, les deux tomates gisant 30 cm plus loin, au pied de l’évier. Le Mec pensa raclette, Monsieur Propre, seau, torchon et douche. Il soupira doucement.