Il n’y avait plus d’auto-stoppeur dans la nuit, juste quelques cormorans perdus dans un ciel d’encre.

Là, tout au bout de l’ère de repos, une lueur diffuse, comme une étoile de Bethléem qui se serait écrasée mollement sur un rail de sécurité, avec une odeur de friture filtrée par le vent. De temps en temps, par brèves rafales, des phares trouaient la nuit de l’autoroute comme un morceau de Kraftwerk (avec un peu plus de basses, moins d’aiguës). Spectacle en pointillés Jaunes et Rouges avec juste un bruit de moteur aussitôt surgi, aussitôt effacé. Pas de criquets et de cigales hystériques, juste les battements d’ailes qui tournoyaient au-dessus de la baraque à frites.

Mirko assurait la permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre entrecoupées par des comas d’une vingtaine de minutes. Il s’allongeait sur le sol graisseux et vroum vroum dodo. Une fois par semaine, le vendredi entre 3 et 4 heures du matin, une vieille Golf pourrie vert-pomme (cf. Derrick des années 80) se parquait à une dizaine de mètres de là. Coup de klaxon rauque. Nico sortait, démarche chaloupée d’un marin scotché au goudron, clope entre le pouce et l’index. Échange d’enveloppes, une petite contre une grosse. Trois cents et quelques euros contre des amphètes et neuf paquets de Gauloises sans filtre, le tout made in Contrebande Only.

Trois mois que Mirko occupait ce coin de bitume à une petite trentaine de kilomètres de Brest, que le Vieux semblait prendre son pied dans cette entreprise de transport bretonne.
Chaque fois que le Vieux envoyait péter un boulot, Mirko donnait un petit coup de fil à Charly. Et la Golf vert-pomme tractait la baraque à frites vers une nouvelle aire de repos, à proximité du nouveau point de chute.Sur la porte du gros frigo, les photos africaines d’un mec aux épaules anguleuses, entre la petite trentaine longiligne et la cinquantaine pansue. Le Vieux, avant. Certaines le montraient au volant d’énormes bahuts jaunes, le bras gauche pendant nonchalamment le long de la portière. Sur d’autres, il était adossé à des roues aussi hautes que lui.

Juste à gauche de la hotte graisseuse, des étagères décorées de babioles et de (?) cartes postales, souvenirs radins d’une absence d’une vingtaine d’années comme autant de justifications à la désertion paternelle.

Les GSM, le Vieux s’en foutait et c’est pour ça que Mirko ne voulait pas s’endormir. Il ne voulait pas le louper. Rester éveillé à tout prix, se gaver du père à la moindre occasion. Il lui avait bien offert un portable (avec l’abonnement SFR appels illimités) mais le Vieux avait décidé que ce truc remplacerait sa vieille montre bracelet. Il s’était fait tatouer un cormoran sur le poignet gauche.
Quand il est revenu du continent aux palmiers bouffé par le paludisme, en bon fils pas rancunier, Mirko s’était promis de l’accompagner dans toutes ses errances (comme si on pouvait rattraper le temps perdu!)

Il y a trois ans, le Vieux s’était pointé comme si de rien n’était.

En bon fils protecteur, Mirko s’était adapté à ce père volatile. Quelques petites annonces plus tard, Charlie, la Golf vert-pomme et lui, avaient rapatrié une baraque à crêpes vendue par un forain, du côté de Douai. Quand le Vieux et son semi sortaient de l’autoroute et pénétraient dans l’aire de repos, pas d’appels de phares, pas de coups de klaxon deux tons. L’hystérie des retrouvailles, il n’aimait pas trop.

Il s’arrêtait là-bas tout au bout, descendait du dix-huit tonnes, repérait une grosse pierre, s’asseyait et pianotait sur le clavier du portable (tetris!).

Mirko s’activait tout en tenant à l’œil la silhouette voûtée dans l’ombre. Il tenait un ravier dans le creux de la main gauche et l’enfournait de frites bien brunes. Du sel et un mélange tartare/andalouse (1/3, 2/3) (ou un tiers/deux tiers)

Quelques battements d’ailes au-dessus du toit en tôle.