Petite chronique d’un samedi ordinaire à l’accueil d’un hôpital

Montée pluvieuse et glaciale vers Montegnée. J’ai croisé le black qui aurait pu être bluesman dans une autre vie, dans une autre ville, sur les berges d’un autre fleuve, de l’autre côté de l’Atlantique. On s’est pas salués. Lui, il regardait ses pieds, assis dans l’abribus de la rue Saint-Laurent, à trois cents mètres de l’abri de nuit. Moi, je ne pensais qu’à mes couilles gelées. On s’est pas regardés.                                                             Là-bas, c’était comme un autre samedi. Au téléphone et en face à face, avec une vitre à trous-trous qui laissent passer les haleines carapils et les aisselles abandonnées, asséchées, résignées depuis une dizaine de jours. « Allô, est-ce que vous pouvez me passer les urgences pédiatriques pour enfants ». Et puis un visage. Une grand-mère vient demander si tout est ok pour sa petite fille qui est aux soins intensifs parce que son fils n’est pas en état de s’occuper des formalités administratives. Un autre visage. « Je peux avoir son nom ? Enzo. Je peux avoir sa date de naissance ? Enzo. » Un couple ménopausé et andropausé. « Elle est venue il y a je ne sais pas combien de temps pour un accident et elle s’est faite opérée. Pouvez-vous me donner son nom ? Elle est venue il y a je ne sais pas combien de temps pour…  » Un grand-père qui vient payer son parking. Il dit qu’il va revenir parce que sa petite fille est hospitalisée aux soins intensifs. Il dit qu’ils attendent l’ambulance spéciale qui va la transporter à Bruxelles. Un autre couple ménopausé et andropausé. « On ne connait pas son nom. On sait juste qu’elle a été opérée. De quoi a-t-elle été opérée ? On sait juste qu’elle a été opérée. Vous ne savez pas voir ça dans votre ordinateur ? » Souvenir d’une vieille bourge enfourrée qui m’avait jeté de l’autre côté de la vitre, à hauteur du visage – le mien , un mini-tupperware avec un étron coincé, compressé, comprimé dedans. La vieille fourrure et le mini-tupperware me demandèrent où était le labo. Une jeune femme passe devant moi et le guichet, explique à ses deux accompagnateurs que son bébé va devoir être transféré à Saint-Luc parce que, là-bas, ils ont un chirurgien qui pourra.
« J’ai un voisin qui est agriculteur et qui a six côtes cassées. Monsieur, comment s’appelle-t-il ? J’ai un voisin qui est agriculteur et qui…  » A 18 heures, je mets l’alarme sur ON, je sors mon vélo, le pousse dans le couloir. A la sortie de l’ascenseur, un peu plus loin, le grand-père en pleurs et la grand-mère qui l’étreint. On les dépasse, moi et le vélo. Et puis, on dépasse un ambulancier black de Saint-Luc – c’est inscrit sur son dos rouge. Il pousse une civière.  A gauche du black, la jeune femme qui parlait tout à l’heure du chirurgien de Saint-Luc qui pourra. A droite de la civière, un jeune mec barbu-châtain-clair tient la main d’une enfant  harnachée d’une flopée de trucs qui font bip-bip. 60 centimètres de chair perfusée, monitorée. Un minuscule tuyau qui sort d’une minuscule narine. L’enfant et le père, les yeux dans les yeux. Regards qui se gobent. Celui du père d’une douceur infinie, celui de l’enfant d’une confiance désespérée. La mère qui parle aux deuxième ambulancier, le père qui tient la main de l’enfant jusqu’à ce qu’on fasse glisser la civière dans l’ambulance jaune.
On descend la rue Saint-Laurent, retour vers la ville. Le bitume brille après l’averse de 17 heures. On entend un scooter. Il veut qu’on l’entende. Il dépasse le vélo et le mec au vélo, les frôlent. On décide de ne pas le traiter d’enculé. Le scooter leur a déjà pris cinquante mètres quand il prend le virage en S qui contourne la basilique Saint-Laurent. Il disparaît. Puis on entend un bruit sec de ferraille qui s’écrase sur du dur. Le vélo et le mec au vélo rentrent dans la première courbe du S. Le scooter est couché au milieu du S avec l’enculé qui tente de le relever. On voit la raie de l’enculé qui tente de relever son scooter. On sourit, on décide de ne pas le traiter d’enculé, on décide de ne pas s’arrêter. On sourit jusque la place Saint-Lambert.

Une réflexion sur “Petite chronique d’un samedi ordinaire à l’accueil d’un hôpital

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s