Il y a Django qui pousse la grille opaque en métal qui grince. Django, son vélo, sa casquette made in USA, vers 15 heures, bien avant la prière. Il vient me rejoindre sous la paillote. Je ne sors pas du hamac. Je prends la posture du mec qui sort de la sieste, soulève mon torse . Je m’assois, le cul qui flotte dans le vide. Poignée de main made in USA. La famille ? Ça va. Et toi ? Django dans le fauteuil en bambou, à gauche du hamac. Michel, rock never dies. Rock never dies ! Jamais ! Michel, tu connais Georges Thorogood et John MacLaughlin, grands guitaristes ! C’est parti ! Et Chrissie Hynde et les Pretenders ? Elle, je l’aime, je l’aime…tu savais qu’elle avait été avec Jim Kerr des Simple Minds, avec Ray Davis des Kinks ? Bashung, Michel… Bashung, tu aimes ? Il est mort en 2009, paix à son âme. Et Marianne Faithull, Michel ? Je l’adore ! Marianne Faithfull et sa voix érrraillée ! Michel, Hot Tuna, tu connais ? Le guitariste, Jorma je-sais-plus, il était dans Jefferson Airplaine. Bruce Springsteen, Michel ? Tu aimes ? Il vient d’avoir 70 ans. Il a sorti Western Stars en 2019. En 2018, il avait sorti Broadway.
On parle, il parle, je réponds souvent Oui. Je réponds souvent/parfois Non. Il s’étonne quand je réponds Non. Il est l’histoire du rock à lui tout seul. Un historien joyeux, hybride qui se fout pas mal des petits tiroirs des visages pâles. Il ouvre tous les tiroirs, balance tout leur contenu sur le sol. T’as qu’à te servir. Rock never dies, Michel ! Et Nirvana, tu aimes ? Le grunge, tu aimes ? L’Ami d’ici et de là-bas vient s’asseoir sur la lourde chaise à droite du hamac, en face de Django : Django, tu écoutes ta musique sur quoi ? Django sort son smatphone. Il a un son terrible. Je lui demande ce qu’il a comme cartes mémoire. Il sort une petite pochette en tissu. Un peu comme celles des amérindiens, avec toutes leurs amulettes dedans, comme dans les films made in USA ou les bouquins de Tony Hillerman. Près d’une dizaine de cartes mémoire, près d’une dizaine de clefs usb. Avec plein d’images, Michel ! Des concerts du siècle. Rock never dies, Michel ! Jamais ! Tu aimes Léonard Cohen ? Ahhhh, Suzanne. J’adore Suzanne ! C’est un poète, Michel. Il est mort. Paix à son âme. C’est parti ! Et Midnight Oil ? Et leur chanteur ? Peter Garett, Australien, 1 m 98, il a fait les sciences politiques et juridiques. Et Deborah Harris ? Blondie. J’adore les blondes. Nous : c’est pas une vraie blonde, Django. Et Django de me demander si j’aime Tina Tuner, la louve du rock’n roll. L’Ami d’ici et de là-bas abandonne la lourde chaise. Opération arrosage. On n’est plus très loin de la prière. Et Ray Manzarek, Michel ? C’est parti ! Le claviériste des Doors, Michel. Il est mort en 2018, il aimait Zarathoustra de Nietzsche. Tu savais, Michel ? Paix à son âme. Et les Bérurier Noir. Ahhh, les Bérurier Noir ! J’adore les Bérurier Noir ! Aujourd’hui, Pap n’est pas venu.