Ce n’était pas du tout une bonne idée, le coup de l’évier, hier, en début de soirée. Il avait tapissé le récipient en émail blanc de la paume de ses mains comme un aveugle à la recherche de l’objet translucide perdu. Ça lui prit une bonne vingtaine de minutes avant que ses doigts rencontrent la petite surface molle à l’extrême limite du gluant. Tout ça parce que, il y a trois nuits, en lui retirant ses lunettes, en glissant ses lèvres sur ses paupières, elle lui avait chuchoté : J’aime tes yeux tout nus. Le lendemain, peu après qu’elle eut refermé la porte de son appartement, au milieu de la matinée, il prit la direction de l’opticien le plus proche. Toujours cette vieille histoire. Correspondre à tout prix à l’image que l’Autre a de lui. Ça le renvoyait une vingtaine d’années auparavant dans une autre ville quand Lili lui avait retiré ses lunettes et s’était exclamée : Oh, comme tu as l’air triste sans elles. Ça lui avait parlé, cette référence à la mélancolie alors qu’il était tout plein de Leonard Cohen. Il avait ainsi facilement marqué son accord pour la tristesse. C’était une posture qui lui allait bien. Tu es beau sans elles, avait-elle ajouté. Il s’était perdu dans l’autre ville avec ses yeux de myope adolescents pour ses beaux yeux brun-vert à elle. Il n’aurait jamais pu se payer des lentilles de contact à l’époque !Aujourd’hui, il allait la revoir pour la première fois ce soir et ce n’était toujours pas une bonne idée, le coup de l’évier. Déjà bien plus d’une heure, après s’être douché, qu’il se battait avec ses nouvelles lentilles ! L’œil droit, c’était ok. Il se colla à nouveau au-dessus de l’évier, les épaules et le visage le plus près possible du miroir de la salle de bain. Il saisit alors la lentille gauche entre le pouce et l’annulaire, la rapprocha de la cornée quand elle glissa entre les deux doigts précités pour se perdre sur le carrelage gris, brillant. Là, maintenant, il se retrouvait nu, à quatre pattes, ses yeux de myope adultes à 20 cm du sol, comme un chien truffier, à rechercher précautionneusement un objet mat voire gluant sur un carrelage gris et brillant.
