Elle est partie sous la lune pleine. Il lui a demandé pourquoi. Trois fois Pourquoi. Le regard cerné lui a répondu qu’il n’y avait plus de bébé au bout du cordon, qu’il était temps pour lui de s’enfuir dans d’autres bras. Alors, il lui a … Continuer la lecture de en écoutant Léonard Cohen
Le problème ne se posait pas au saut du lit mais dans la salle de bain, une vingtaine de minutes plus tard, en sortant du bac de douche, quand son regard croisait son double embué. C’est à ce moment-là qu’elle décidait qui elle serait les … Continuer la lecture de La femme qui lisait sa vie
Le dimanche 7 octobre 2012, il avait décidé de s’emparer de Waiting for the sun, 500 pages de Barney Hoskyns racontant la musique de Los Angeles, des années 30 à Beck. Il y avait une dizaine de jours qu’il avait terminé Une voix dans la … Continuer la lecture de L’homme qui lisait sa vie
Le jongleur aux yeux vaironsquitta le débarcadèredans une pirogue en papier mâché Le poète à la voix nasillardetroque sa 12 cordes contrequelques larmes au coin des yeux Le funambule décidaque trop c’est tropet se lança dans le vide La petite Gitane a jeté un sortau … Continuer la lecture de … quand elle aura un moment ! (cliquer sur le titre pour rétablir la forme du poème)
J’aime la notion de quartier, ce territoire qu’on arpente exclusivement, au début, par nécessité. Boulangerie, pharmacie, boucherie, bistrot. Le bistrot, point d’ancrage. Il suffit de s’y rendre au minimum 3 ou 4 fois par semaine pendant 3 ou 4 mois pour que « Et pour monsieur, … Continuer la lecture de Livre aux Trésors // Liège
Ce matin, quand il sortit de chez lui, un sdf enfonçait son bras jusqu’au coude dans la poubelle à droite de la porte, un homme à béquilles le gratifia d’un sourire solaire, le mec d’en face lui fit de grands signes de l’autre côté de … Continuer la lecture de Ce matin, entre deux nuages
« Nous vivons, pour la première fois, dans une société où l’immense majorité des enfants qui viennent au monde sont des enfants désirés. Cela entraîne un renversement radical : jadis, la famille « faisait des enfants », aujourd’hui, c’est l’enfant qui fait la famille. En venant combler notre désir, l’enfant a changé de statut et est devenu notre maître : nous ne pouvons rien lui refuser, au risque de devenir de « mauvais parents »…
Ce phénomène a été enrôlé par le libéralisme marchand : la société de consommation met, en effet, à notre disposition une infinité de gadgets que nous n’avons qu’à acheter pour satisfaire les caprices de notre progéniture. Cette conjonction entre un phénomène démographique et l’émergence du caprice mondialisé, dans une économie qui fait de la pulsion d’achat la matrice du comportement humain, ébranle les configurations traditionnelles du système scolaire.
Pour avoir enseigné récemment en CM2 après une interruption de plusieurs années, je n’ai pas tant été frappé par la baisse du niveau que par l’extraordinaire difficulté à contenir une classe qui s’apparente à une cocotte-minute.
Dans l’ensemble, les élèves ne sont pas violents ou agressifs, mais ils ne tiennent pas en place. Le professeur doit passer son temps à tenter de construire ou de rétablir un cadre structurant. Il est souvent acculé à pratiquer une « pédagogie de garçon de café », courant de l’un à l’autre pour répéter individuellement une consigne pourtant donnée collectivement, calmant les uns, remettant les autres au travail.
L’enseignant est vampirisé par une demande permanente d’interlocution individuée. Il s’épuise à faire baisser la tension pour obtenir l’attention. Dans le monde du zapping et de la communication « en temps réel », avec une surenchère permanente des effets qui sollicite la réaction pulsionnelle immédiate, il devient de plus en plus difficile de « faire l’école ». Beaucoup de collègues buttent au quotidien sur l’impossibilité de procéder à ce que Gabriel Madinier définissait comme l’expression même de l’intelligence, « l’inversion de la dispersion ».
Dès lors que certains parents n’élèvent plus leurs enfants dans le souci du collectif, mais en vue de leur épanouissement personnel, faut-il déplorer que la culture ne soit plus une valeur partagée. »
Et si on commençait par l’odeur prégnante des épineux, de l’obscurité profonde qu’ils projettent sur le sol. Alors, seulement, on pourrait raconter une histoire vieille de 80 ans.Il y aurait Lui qui s’est retrouvé au-delà d’une forêt immense sans clairière. Il y aurait Elle qui … Continuer la lecture de Chemin faisant
Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvé rue de la Révision ce lundi 26 juillet 2021. Si ! Laura, la coordinatrice de la « cellule psy mobile » de Chênée m’avait transmis une liste d’adresses. Et, parfois, de numéros de téléphone. Et … Continuer la lecture de Avec tout ça
Depuis son retour des marécages des Terres Rouges il y a bien plus de 10 mois, l’homme des Terres Glacées ne supportait plus ces voleurs de lumière, ces épicéas opaques aux branches statiques, semeuses de mousse verdâtre. Il ne les supportait plus, pas plus que … Continuer la lecture de La dame des Basses-Terres
Alors elle lui dit que c’est la vie, ça passera, c’est juste une dépression hivernale, que le soleil, c’est l’invention d’un griot albinos. Il l’écoute, cherche une réponse adéquate. Un truc du genre tout n’est pas blanc ou noir. Il se tait. Le temps n’est plus aux rires. Ils ont appris tous deux à se méfier des mots. Alors il s’empare d’un livre, celui qui est au-dessus de la pile. Il ne sait pas si c’est le bon, celui qui l’apaisera. C’est un bouquin de nouvelles.
C’est l’histoire d’un mectête-en-l’airfunambuleà l’errance légèresans états d’âme si c’est possibleavec ligne d’horizon éphémèreEn voyage impromptuTOUJOURSUn job à temps pleintête et corps confondusdans un paysage mouvantoù le désir l’emportera TOUJOURSsur la destinationOù le voyage sans odeur de peauest sans intérêt C’est l’histoire du mecsans note … Continuer la lecture de C’est l’histoire… (cliquer sur le titre pour rétablir la forme du poème)
C’est l’histoire du mec trop près des vaguesune nuit de pleine luneOn ne lui avait pas dit pourles sables mouvantsOn ne l’avait pas prévenu pourles femmes au ventre rondLui s’est réfugié derrièreun sourire mitigé Le mec se cachaderrière ses tattoosabandonna son sourire mitigésalua l’Enfant pour … Continuer la lecture de C’est l’histoire… (cliquer sur le titre pour rétablir la forme du poème)
C’est l’histoire de Mango Manet d’un cœur de palmieret de la reine des épeireset du koala exilé dansune forêt de baobabsalors qu’il rêvait d’un voyage en montgolfière C’est l’histoire dumec plic-plocmec ricochetsmec pick-pocketmec touche-toucheperdu dans une bananeraieneurasthénique C’est l’histoire ducracheur de feuvasectomiséaux pieds palmésaux pectoraux … Continuer la lecture de C’est l’histoire… (cliquer sur le titre pour rétablir la forme du poème)
Là, quand tu écris, on est le jour d’après. La veille, peu avant minuit, tu t’es endormi sur America, un bouquin de Joan Didion. Tu viens tout juste de le commencer, il y a 3 ou 4 jours. Tu avais longuement hésité. Toujours ce flottement … Continuer la lecture de Macadam à deux voies (mythe)
Il s’était à peine assis que ça commençait. Pourtant tout semblait bien parti, il avait trouvé une place dans le sens du train. Non pas que trouver une place dans le sens du train fut une obsession chez lui. Très vite, ses appréhensions d’avant l’arrivée … Continuer la lecture de Voie 9 (encore)
Voyager légercomme une baladeen forêt avecle soleil tout hautAtteindre la clairière oùles fougères paressentLes fougères commeun hamac au ras du solVoyager comme sile ruisseau étaitjuste là-bastout en basdans l’aine des racines
Il ferma les yeux. L’hiver d’avant, un chaman lui avait conseillé de fermer les yeux quelques jours. Trois jours plus tard, quand il les ouvrit à nouveau, la femme-chocolat avait disparu. Sur le lit vide. il ne restait plus qu’une marionnette à fil, sans fil. … Continuer la lecture de Voie 9
Alors elle lui dit que c’est la vie, ça passera, c’est juste une dépression hivernale, que le soleil, c’est l’invention d’un griot albinos. Il l’écoute, cherche une réponse adéquate. Un truc du genre tout n’est pas blanc ou noir. Il se tait. Le temps n’est … Continuer la lecture de Effets indésirables (Larry Foundation)
Le bistrot près du fleuve. Dimanche. Fin de matinée, terrasse. Là, maintenant. S’asseoir, sortir « Pays sans chapeau » du sac. Page 258. Deux hommes à gauche. Monologue à deux. L’un des deux ponctuant chaque phrase de l’autre par : Moi, aussi ! « Moi, … Continuer la lecture de un dimanche
On lui a dit que la plage était sur la gauche quand on sortait du tunnel qui passe en dessous des voies du chemin de fer. Traverser un petit jardin public où s’élancent quelques palmiers géants. Il passe devant un couple dodu pique-niquant sur un … Continuer la lecture de Mothers (Lucia Berlin et ma mère)
Penser très fort presque quotidiennement à Titi, leur rencontre en 2010 à Ségou, leurs palabres sur l’Afrique au pays dogon, au pied de la falaise de Bandiagara. Leurs discussions politico-philosophiques à Ségou en 2015 et 2020 : « Michel c’est l’africain qui tue l’Afrique, Michel avec … Continuer la lecture de 12/04/2020
Le principe de « la liste de courses » me semble une étape primordiale avant de se lancer dans la phrase, le texte. Notre éducation nous a appris à « ne pas parler pour ne rien dire » Or, le problème est aussi crucial quand il s’agit d’écrire car … Continuer la lecture de Les mots qui font des histoires // la liste de courses
Ce qui caractérise l’écriture, comme tout travail artistique, toute démarche de création (au-delà des genres, styles, techniques, courants qui ne sont que des langages, me semble-t-il), c’est le point de vue. L’endroit où l’on décide de placer sa caméra : plongée ou contre-plongée. La focale : gros … Continuer la lecture de Les mots qui font des histoires // le point de vue
Le mot détail est souvent assimilé au mot description, ambiguïté rarement levée par les profs de français ! Péjorativement, il renvoie également à des adjectifs comme: petit, succinct, voire dérisoire, mesquin, inutile, quelconque, superficiel… Bref, un mot, au début d’un atelier d’écriture, à utiliser avec précaution. … Continuer la lecture de Les mots qui font des histoires // les détails
Il referma la porte du frigo avec le coude gauche, les deux mains agrippant, l’une un ravier de pâtes au saumon, l’autre une assiette sur laquelle tanguait un demi-avocat gorgé de crevettes grises. Il glissa le ravier dans le micro-ondes et compta jusqu’à nonante, gagna … Continuer la lecture de Trois ou quatre ans après le tsunami (Le père nu / 8)
Pop MO / Michel Vandam / communiqué de presse
En face de moi, presque chaque samedi, une dame inonde l’entrée de l’hôpital de l’Espérance (CHC Montegnée) de son humour, de sa disponibilité et de son accent bien d’ici. Depuis plus de deux ans, je l’instagramme à l’arrache entre 2 coups de fil destinés aux urgences, 2 patients, 2 visiteurs, un monnayeur ou un ascenseur en panne. Elle, elle joue le grand jeu. Boucles d’oreilles et colliers à gogo.
Du 15 décembre au 18 janvier, une soixantaine de portraits Instagram squattent l’Enseigne.
Il y a quelques mois, quand j’ai pensé tous ces portraits à l’arrache de Pop Mo comme une possibilité d’exposition, je me suis adressé à Christophe Gillot.
L’Enseigne / A l’enseigne du commissaire Maigret / Bld de la Constitution 3 / 4020 Liège
Notre nouveau projet (Delphine Hermans / Michel Vandam)
– Hého… Monsieur… On se réveille ? – Vous avez mal ? Vous voulez de la morphine ?Il était dans le gaz. Douleur doucement sournoise. Pas vraiment mal. La voix le sortit des limbes ouateuses. Il avait entendu la proposition. Il adorait la morphine. Il hocha la tête.– Je … Continuer la lecture de La première fois, il y a 2 ans
Where is my mind. Il hurle plus qu’il ne chante. Where is my mind. Y avait longtemps qu’il ne s’était plus passé les Pixies dans la voiture. Where is my mind. Il y a presque aussi longtemps qu’il n’avait plus trouvé la vie digne d’un … Continuer la lecture de La fille dans une camionnette rouge
Michel vandam 