Déambulations. Petites chroniques d’une vie normale et quotidienne rythmée par des coups d’œil sonores. Ce qui se passe chez moi, et autour de moi, quand j’y suis.
La première fois qu’il la vit sortir de l’immeuble en face, il la salua d’un sourire éclatant, lui souhaita une belle journée. Le genre de sourire qu’on ne peut ignorer à moins d’être aveugle voire sourd voire les deux conjointement. Ce n’était nullement par devoir … Continuer la lecture de rue sur la Fontaine
Au petit matin de ce mois de décembre 2010 à Fogotti, juste après le lever du soleil, les hommes se disputaient gaiement. C’était à celui qui avait reçu le plus grand nombre de sms lui souhaitant les meilleurs vœux. On ne parle pas ici d’un … Continuer la lecture de Griot
Il y a ce monsieur âgé qui a traversé le boulevard, rentre dans le bistrot, se justifie auprès du serveur :– C’est fermé en face !Il s’installe au pied de la cage d’escaliers, à droite. Demande au serveur si la 33 est toujours à 3, … Continuer la lecture de Dimanche 24 novembre, en bas de chez moi
Parce qu’il fallait absolument un narrateur, qu’il s’est dit qu’il n’avait pas vraiment le choix, qu’il fallait se résoudre à mettre en scène ces dix derniers jours. Que vivre au milieu d’un puzzle les pieds dans l’eau, c’est pas tenable.Là, maintenant, il regarde la longue … Continuer la lecture de La vallée des larmes, le marabout albinos et le cheval cabré
Il y eut Baise-moi, Apocalypse bébé (la pièce de théâtre), King Kong théorie en re-re-lecture (essai féministe, post-féministe, militant, punk, etc), Cher connard (et la possibilité d’un grand pardon). Il y a ses lectures, podcasts, etc. Il y a, là, au pied du lit, côté … Continuer la lecture de (Virginie Despentes et moi)
On s’est retrouvés devant chez moi peu avant 21 heures, je revenais d’un atelier d’écriture. Il était assis sur l’appui de fenêtre, il se roulait une clope, une jupiler à 50 cm de son séant. Je lui ai demandé s’il en voulait une autre. Quelques … Continuer la lecture de Le prince du désert (confinement 16)
Dimanche 12 mars, une terrasse à une centaine de mètres du fleuve, entre 13h16 et 13h32. Un homme pas loin des 50, une femme au début des 40. Lui, tout en noir, barbe d’une semaine « comme il faut » Elle, pantalon en cuir pattes … Continuer la lecture de Lily-le-chien
Devant, au-dessus de l’écran du PC, il y a de longs bandeaux verticaux de minis photos argentiques punaisés qui pendouillent le long du mur blanc. Des photos de la vie d’Avant avec les deux petits mecs et des amis d’Avant. Des photos de la fois … Continuer la lecture de Confinement 15 (19 / 04 / 2020)
Dehors, c’est une ville de chercheurs d’or abandonnée. Défilé de zombies. Il y a ceux qu’on croise et qui baissent la tête quand on tente d’accrocher leur regard, ceux qui zigzaguent entre d’autres silhouettes qui zigzaguent. Balai de mutants. Il y a ceux qui mendient … Continuer la lecture de Confinement 14 (18-04-2020)
Un peu avant midi, les enfants et leur mère squattent une table d’habitude déserte le lundi matin. Une princesse de cinq ou six ans avec couronne rose pleine de brillants rikiki, son frère, sa mère. Souvenir de tes mecs à toi qui se baladaient dehors … Continuer la lecture de Les femmes-kangourou
Il est derrière toi, vous êtes tous les deux face au grand miroir qui s’étend sur tout le pan de mur. Avant, il y a eu la tondeuse, 5 mm. Ensuite la barbe puis les sourcils. A gauche de l’évier, il y a un récipient … Continuer la lecture de invasion de cotons tiges
J’aime la notion de quartier, ce territoire qu’on arpente exclusivement, au début, par nécessité. Boulangerie, pharmacie, boucherie, bistrot. Le bistrot, point d’ancrage. Il suffit de s’y rendre au minimum 3 ou 4 fois par semaine pendant 3 ou 4 mois pour que « Et pour monsieur, … Continuer la lecture de Livre aux Trésors // Liège
Ce matin, quand il sortit de chez lui, un sdf enfonçait son bras jusqu’au coude dans la poubelle à droite de la porte, un homme à béquilles le gratifia d’un sourire solaire, le mec d’en face lui fit de grands signes de l’autre côté de … Continuer la lecture de Ce matin, entre deux nuages
Et si on commençait par l’odeur prégnante des épineux, de l’obscurité profonde qu’ils projettent sur le sol. Alors, seulement, on pourrait raconter une histoire vieille de 80 ans.Il y aurait Lui qui s’est retrouvé au-delà d’une forêt immense sans clairière. Il y aurait Elle qui … Continuer la lecture de Chemin faisant
Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvé rue de la Révision ce lundi 26 juillet 2021. Si ! Laura, la coordinatrice de la « cellule psy mobile » de Chênée m’avait transmis une liste d’adresses. Et, parfois, de numéros de téléphone. Et … Continuer la lecture de Avec tout ça
Là, quand tu écris, on est le jour d’après. La veille, peu avant minuit, tu t’es endormi sur America, un bouquin de Joan Didion. Tu viens tout juste de le commencer, il y a 3 ou 4 jours. Tu avais longuement hésité. Toujours ce flottement … Continuer la lecture de Macadam à deux voies (mythe)
Il s’était à peine assis que ça commençait. Pourtant tout semblait bien parti, il avait trouvé une place dans le sens du train. Non pas que trouver une place dans le sens du train fut une obsession chez lui. Très vite, ses appréhensions d’avant l’arrivée … Continuer la lecture de Voie 9 (encore)
Il ferma les yeux. L’hiver d’avant, un chaman lui avait conseillé de fermer les yeux quelques jours. Trois jours plus tard, quand il les ouvrit à nouveau, la femme-chocolat avait disparu. Sur le lit vide. il ne restait plus qu’une marionnette à fil, sans fil. … Continuer la lecture de Voie 9
Le bistrot près du fleuve. Dimanche. Fin de matinée, terrasse. Là, maintenant. S’asseoir, sortir « Pays sans chapeau » du sac. Page 258. Deux hommes à gauche. Monologue à deux. L’un des deux ponctuant chaque phrase de l’autre par : Moi, aussi ! « Moi, … Continuer la lecture de un dimanche
On lui a dit que la plage était sur la gauche quand on sortait du tunnel qui passe en dessous des voies du chemin de fer. Traverser un petit jardin public où s’élancent quelques palmiers géants. Il passe devant un couple dodu pique-niquant sur un … Continuer la lecture de Mothers (Lucia Berlin et ma mère)
Pop MO / Michel Vandam / communiqué de presse
En face de moi, presque chaque samedi, une dame inonde l’entrée de l’hôpital de l’Espérance (CHC Montegnée) de son humour, de sa disponibilité et de son accent bien d’ici. Depuis plus de deux ans, je l’instagramme à l’arrache entre 2 coups de fil destinés aux urgences, 2 patients, 2 visiteurs, un monnayeur ou un ascenseur en panne. Elle, elle joue le grand jeu. Boucles d’oreilles et colliers à gogo.
Du 15 décembre au 18 janvier, une soixantaine de portraits Instagram squattent l’Enseigne.
Il y a quelques mois, quand j’ai pensé tous ces portraits à l’arrache de Pop Mo comme une possibilité d’exposition, je me suis adressé à Christophe Gillot.
L’Enseigne / A l’enseigne du commissaire Maigret / Bld de la Constitution 3 / 4020 Liège
– Hého… Monsieur… On se réveille ? – Vous avez mal ? Vous voulez de la morphine ?Il était dans le gaz. Douleur doucement sournoise. Pas vraiment mal. La voix le sortit des limbes ouateuses. Il avait entendu la proposition. Il adorait la morphine. Il hocha la tête.– Je … Continuer la lecture de La première fois, il y a 2 ans
Where is my mind. Il hurle plus qu’il ne chante. Where is my mind. Y avait longtemps qu’il ne s’était plus passé les Pixies dans la voiture. Where is my mind. Il y a presque aussi longtemps qu’il n’avait plus trouvé la vie digne d’un … Continuer la lecture de La fille dans une camionnette rouge
Ce n’était pas du tout une bonne idée, le coup de l’évier, hier, en début de soirée. Il avait tapissé le récipient en émail blanc de la paume de ses mains comme un aveugle à la recherche de l’objet translucide perdu. Ça lui prit une … Continuer la lecture de Sur un carrelage gris et brillant
Il fallait encore tenir 4h22′. Pas grave, ce n’était pas un couche tôt et, de toute façon, cela faisait 365 jours – 4h22′ qu’il tenait le coup tant bien que mal. Plutôt mal ! Pas question de craquer maintenant. Pour ce qui était de l’heure … Continuer la lecture de Ascenseur pour échafaud
Elle lui a dit :-Tu montes quand ?Il a répondu :-Dans une 1/2h.Il sait pertinemment qu’elle ne le croit pas. Que pour elle, il est le genre de mec qui sera toujours en retard. Ça va, elle ne lui fait plus de scène. Bon, il s’est justifié … Continuer la lecture de Avec de l’andalouse !
Il y a un mec avec deux enfants. Le mec descend pisser. Pas joyeux. Le mec remonte des toilettes. Toujours pas joyeux. Il rejoint ses enfants. Il s’emmerde. Ça sent à 10 mètres qu’il se fait chier. Il n’y a rien qui se passe entre … Continuer la lecture de Le mec aux deux enfants s’ennuie
Il y a ces deux mecs qui s’installent, là, devant toi.– Mon premier vin blanc en terrasse, c’est avec toi !– C’est comme ça, les amis !Il y a ce couple, à 5 ou 6 mètres de ta table, qui se partage Carlsberg, Dernière heure, … Continuer la lecture de Déconfinement 13 (17 juin 2020)
Anicée (En reprenant le texte du 13 avril d’Anicée Romanias publié dans Atelier 19, en construisant mon texte autour du sien. Le texte de Anicée est en italiques) La journée du 13 avril avait commencé salement. Un ciel gris dégueulait une pluie froide, le genre … Continuer la lecture de Confinement 12 (13 avril 2020)
Parce que dans la vie d’Avant, on n’avait jamais écrit at home. On a toujours détesté ça. Alors, quand il n’y avait pas Boulot, on prenait son ordi à la Casa Ponton (de 10 à 15 heures), au Sauvenière (dimanche aprem), à la taverne Royale … Continuer la lecture de Confinement 11
Michel vandam 